小时候，我常常觉得家里的氛围有些压抑，尤其是对于妈态度和行为。外公在我身边的那段时间，时常显得严厉和威严。他对妈要求苛刻，也形成了我们家庭中一股无形的压力。随着岁月的流逝，这些记忆逐渐模糊，但外公对妈影响却深刻地烙印在我的心里，仿佛是一段难以言说的往事，让我对家庭、亲情和成长有了更深的思考。

外公的严厉与母亲的敬畏

在我看来，外公是个有原则的人，他总是希望家人能够遵循他的教导。对他来说，严厉可能是出于爱，但在我小的时候，我只能感受到那种强烈的压迫感。妈妈总是显得特别敬畏，她似乎在外公面前变得小心翼翼，尽量不去触碰那些禁忌的地带。为了外公的认可，妈妈经常表现得很顺从，默默承受着许多我看不见的压力。她的不安与忧虑时常令我感到心痛。

我与外公之间的观察与思考

作为外公的孙子，我理所当然地成为了这个家庭中不同观点的观察者。我看到外公在和妈关系中所施加的压力，也看到了妈妈在这个框架下挣扎求生存的模样。外公的教育方式固然有他的道理，但对于妈妈而言这种方式显得格外沉重。每当外公发表看法时，妈神情总是毫不掩饰地流露出紧张。我在心底里想，或许彼此之间应该能够多一点理解与宽容，而不是单方面的强制与顺从。

时间流逝带来的反思与成长

随着时间的推移，我渐渐理解了外公和妈妈之间复杂的情感交织。外公可能是出于对家庭的责任感，才会如此严格；而妈妈则是在这种氛围中尽力寻求平衡。经历了这十一年，我慢慢意识到，家庭的爱不仅仅体现在表面上的关心与照顾，还有深层次的理解与支持。只有当我们能够真正体谅彼此的处境，家庭才会变得更加和谐。现在的我希望能够以更开放的心态去看待这段关系，也希望未来的家庭能够少些压制，多些温暖。